(资料图)

腊月的风掠过石门的山坳，带着松针与柴火的气息，唤醒了藏在乡野间的年味。从杀年猪的欢腾到年食的美味，从扫尘的洁净到祭灶的虔诚，安康石门人用一场场热气腾腾的准备，将岁月的沉淀与对新年的期许，酿成了最醇厚的乡土滋味。

杀年猪是石门腊月的开篇大戏，“栽田吃饭，养猪过年”的老话在山间流传了千百年。农家总会选个属牛属马的黄道吉日，寓意来年养的猪“牛高马大”。屠夫扛着五尺挺杆与刀具登门，门板架在圆形木盆上，便成了临时的“刑场”。待灶房的水烧开，邻里乡亲齐上手按住肥猪，屠夫干净利落的一刀下去，热血注入加盐的盆中，便是日后血豆腐干的原料。褪毛、开膛、分块，猪头、猪蹄、后臀各归其位，主人家早已备好酒菜，邀亲朋好友共享杀猪饭，欢声笑语中，是对一年丰收的庆贺，也是邻里情分的升温。趁热抹盐的猪肉被挂在灶房横梁上，竹叶、松毛、橘皮燃起的冷烟慢慢熏烤，一两个月后便成了黄中带红的琥珀色腊肉，油而不腻，香得纯正，这是石门人过年最珍贵的家底，也是走亲访友最厚重的馈赠。

杀年猪的热闹刚过，大扫除的序便悄然拉开。石门人称这习俗为“扫尘除垢、辞旧迎新”，扫去一年的尘埃与晦气，留下的是迎祥纳福的期盼。全家老少齐上阵，遵循“由上至下、由内而外”的讲究，先掸净天花板与梁柱的灰尘，再擦亮窗户玻璃，寓意“前途光明”；厨房作为灶王爷的居所，更是清洁的重中之重，锅碗瓢盆洗刷得锃亮，灶台擦拭得无一丝油污，盼着来年衣食富足。孩子们踮着脚尖帮忙整理杂物，大人则登高擦拭灯具，更换新的扫把与抹布，盼着用新工具扫来新运。破损的碗碟妥善处理，床底的积垢彻底清扫，每一个角落的洁净，都藏着对新年的期许——扫走晦气，迎来福运。

劈柴是石门汉子的专属年味功课。“柴”谐音“财”，腊月里劈好的柴不仅是过年取暖、做饭的燃料，更承载着“财源滚滚”的美好期许。山脚下、院坝边，斧头落下的“咚哐”声此起彼伏，粗壮的树干被劈成规整的木柴，码得整整齐齐像一堵堵温暖的墙，不仅要供着年前蒸煮煎炸的灶火，更要保障整个寒冬的暖意。老人说，年三十要烧“有头有尾”的柴火，从头烧到尾，寓意来年圆圆满满。这些劈好的木柴，在除夕夜的灶膛里噼啪作响，映红了一张张笑脸，也让年食的香气愈发浓郁。

祭灶神的仪式藏着最朴素的虔诚。小年这天， 灶台上摆满糖瓜、米酒、麦芽糖等甜品，还有精心准备的三牲祭品，女主人会念叨着“上天言好事，下界保平安”，用甜腻的食物黏住灶王爷的嘴，让他在玉帝面前多说好话。男主人焚香叩首，将旧灶王爷像连黄表一同焚烧，有的人家还会在灶台前撒上马料，为灶神的坐骑引路。袅袅青烟中，仪式庄重而温馨，寄托着一家人对来年平安顺遂的期盼。

办年货的脚步紧随其后，镇上的集市渐渐热闹起来。大人提着篮子、带着孩子在摊位间穿梭，红对联、红灯笼要选最鲜亮的，寓意日子“红红火火”，糖果、瓜子要挑最饱满的，寓意来年“圆圆满满”，还有鞭炮、孩子们盼了一年的新衣、压岁钱红包也要给准备妥当。集市上的吆喝声、讨价还价声与孩童的嬉笑声交织在一起，将年味酿得愈发浓烈。而家中的火炉边，劈好的柴火早已堆成小山，为年夜饭菜的烹煮备好充足火力，也为守岁之夜的温暖埋下伏笔。

做年食是腊月最香甜的篇章，整个村庄都飘着香味儿。厨房里各显身手：将新鲜猪血与手工豆腐拌匀，捏成圆形熏制血干，鲜香紧实；将肉剁碎加入作料拌馅儿，灌入猪肠内，扎孔排气，沥水去腥，风干入味，美味的腊肠就制作完成了；

自家种的红薯磨浆、沉淀、漏粉、晾晒，做成劲道爽滑的红薯粉条；腊肉更是年食的主角，可爆炒青红椒，香椿，可炖煮春笋、莲藕，每一种做法都在勾着石门人的味蕾，“腊”味十足；蒸肉也是必不可少的一道菜，将精挑细选的猪肉切成薄厚均匀的片状，均匀地摆放在碗内，碗底垫着或红薯或豆腐乳或干菜，蒸得入口即化，预示着来年“蒸蒸日上”。此外，还有蒸馍馍、磨豆腐，炸丸子、包饺子，每一样年食都用料扎实、工序繁琐，在柴火的慢炖细熬中，酿出最纯粹的烟火味，也藏着对家人的温情。

腊月的石门，每一项忙碌都藏着年味的密码。杀年猪的欢腾、大扫除的洁净、劈柴的实在、祭灶的虔诚、办年货的热闹、做年食的香甜，交织成一首最动人的乡土乐章。当红灯笼挂上屋檐，美味的年食摆满桌面，腊肉的香气漫过山坳，石门人的新年，便在这烟火缭绕中，如约而至。

（文/王永红 编辑/陈国伟）