杜国香

【资料图】

杜国香在家中进行锻炼。

人物

杜国香是中山市云衢中学的一名教师，今年53岁的她曾荣获“十佳感动中山的人民教师”“广东最美教师”“南粤优秀教师”等称号，已经染过的头发依然难掩缕缕白发，从英气勃勃到知天命，她与病痛坚持斗争了18年，却依然没有远离过自己心心念念的三尺讲台，将自己的回忆都定格在与学生的故事中。

12月的中山市南朗镇，在经历了多日的阴沉天气之后，阳光终于拨开了云层，在冬日散发出暖暖的温度。记者来到杜国香家中采访，她种在阳台上的花花草草，也如饥似渴地吸收着阳光带来的养分，呈现一片欣欣向荣之景。

“只要力所能及，我都会坚持站在讲台前，当站在讲台的那一刻，心里是踏实的。” 杜国香说。

文、图/广州日报全媒体记者 张丹

去陌生的城市当老师 她推心置腹赢得学生尊重

杜国香是河南南阳人，采访时，她坐在沙发上，将自己的左腿稍微伸直一些，并不时地用自己的拳头敲打着左腿股骨的位置。

她告诉记者，自己老家在农村，是回族人，她是家里最小的女儿，当年在武汉的中南民族大学毕业之后，她便被分配到中山市南朗镇当中学数学老师。

“当时信息还没有那么畅通，我还不知道这座城市。”杜国香回忆，她带着好奇和期待来到了中山市南朗镇。

杜国香就职的是中山市云衢中学。她教学的初中每个年级有七八个班。班里学生的家长大部分都是在当地务农的普通农民。

“我是属于比较严格的那种老师。”杜国香说，当时她在担任两个班数学老师的同时还担任一个班的班主任，工作是比较忙的。面对班上比较调皮的学生，她经常说的一句话就是“推心置腹”。她认为，老师能够设身处地站在学生的角度去考虑问题，能够帮他们解决问题，也就能够获得学生们的尊重。

杜国香告诉记者，学生在上课之后很难第一时间就进入到学习状态，她就会当堂进行测验做题，一是为了让学生们尽快进入到学习状态，二是为了能够反映出每个学生的真实水平。她解释，数学的教学和学习都是环环相扣的，如果其中有某一个环节理解不透彻或者不熟练，就可能造成之后的学习也受到影响。所以，在第一时间发现学生学习的问题，尽快解决问题，就能够让学生学得更加扎实一些。

同时她表示，发现学生优点并给予他们必要的鼓励是很重要的。杜国香说，学生们毕业后也建了一个班级群。“在班级群里有学生回忆，他从小到大都比较调皮，所以妈妈每次去开家长会时都会面临老师的批评，回到家之后就会气得吃不下饭；但由于他性格活泼好动，我后来让他当上了班里的体育委员，他妈妈在那次开完家长会后很高兴地和他吃饭了，这是他头一回这么开心。”她也是那时才知道，自己当年的一个简单的表扬，会对学生的人生产生如此大的影响。

不幸罹患再障 她回归岗位后避免“磕碰”

当谈起自己患再生障碍性贫血可能的“病因”时，杜国香说，她也不知道怎么患上这个病的，她清楚地记得，2004年的12月份，同事提醒她最近嘴唇有些不正常地发黑，建议她去检查一下。去医院进行血常规检查之后才发现血小板很低，在吃了药之后依然没有好转，她就转到了中山市的医院检查，想不到直接就住院了。

“那次住院住了99天，医生说我当时的情况已经比较严重了。” 再生障碍性贫血是一种非常严重的疾病，骨髓严重脂肪化，造血功难极差。用医生的话说，当时只有35岁的杜国香，骨髓的造血功能却相当于90多岁的老人。

杜国香表示，当时她才回想起，之前有个学生不小心轻轻撞了一下她的脸，然后她脸部就乌黑了一大片，那时或许就已经造成皮下出血不止的情况了。

她告诉记者，她住院的时候每当血小板稍微升起来一点就被拉去抽血，结果就又降下去了，所以等到血小板终于再次升起来后，她就坚持要出院了。

“说实在的，这个病就像是‘富贵病’一样，不能磕着碰着了，只要注意吃药控制也能够坚持上课。”杜国香说，2005年出院后她就回到了教学岗位，从带两个班的数学改为了带一个班。她说，当时也只有30多岁，觉得稍微注意一点还能够坚持下去。

患股骨头坏死 她拄拐坚持站着讲课

2007年，杜国香一次坐同事摩托车下车时，左脚着地之后就感到没有力撑地差点摔倒，后经过检查发现她罹患了左侧股骨头缺血性坏死。杜国香当时觉得还能够忍受，但医生说股骨头的关节处会不断磨损，“现在用得多，今后就只能用得少了，想要恢复到原来的状态会比较难。所以股骨头要省着点用。”

于是从那时开始，杜国香就开始拄起了双拐，坚持继续教学。2008年，学校考虑到她行走不便，就让教了16年数学的杜国香转教课程量比较少的历史。杜国香尽管行走起来不方便，但依然坚持在课堂上站着上课，一是对学生的尊重，二是能够关注到每个学生的状态。“如果坐下讲课，怕角落的学生听得不太清楚会走神。有时候站得实在坚持不住了，我就会用手扶着讲台，但久了扶着讲台的手会因为很疼而不自觉地哆嗦。”

在家中鞋柜里，杜国香会对她的各种鞋进行“改造”，要么在左脚鞋子的鞋跟处加高一部分，要么就直接在鞋子里垫上高高的、略有倾斜的鞋垫，进而让身体的两边尽量保持平衡。

如今，杜国香在需要走路的时候就会用一根拐杖拄着地面，身体尽量向自己的右侧倾斜，以减少对左侧股骨头的压力。

每天煲药、喝药 “只要能去上课心里就踏实”

不知从何时起，杜国香家中就开始弥漫着中药的气味，每天煲药、喝药成了她的一项固定日程。

杜国香每天早上起来的第一件事，就是将需要浸泡的中药材泡好，然后再放入大药煲中煎制，还要计算好喝药的时间，避免在饭前喝药，“不然喝药都喝饱了就没胃口吃饭了，也不能在睡前喝，不然也会睡不好的。”在她的描述中，仿佛煲药、喝药也变成一件有趣的事情。“每天花4个小时，我都习惯了，丈夫孩子他们也是比较忙的，我自己就能应付。”

在她记忆中，并没有起过因生病而不去上课这个念头，“只要能去上课就觉得心里是踏实的，力所能及去为学生多做一点事。”

2016年，行动不便的杜国香在网络上自学了国画，从那时起她也有了画画、写字这些比较“静”的爱好。随着年岁渐长，杜国香从2018年开始担任学校兴趣班国画老师的岗位，尽管课程不多，但她每次都坚持到学校现场教学，看着学生们学习国画。

“我一直觉得自己所做的只不过是一个教师应该去做的事情。”杜国香说，她的心态调整得不错，能够积极快乐地生活。正如她的昵称“打火石”一样——能够在遇到苦难的打击时，迸发出更加绚烂的火花。